長期以來，無論是作家流連忘返的地方，還是小說中的休閑場(chǎng)所，酒吧在文學(xué)領(lǐng)域中占有重要地位。

      我（指本文作者Kieran Devlin，《The 405》雜志特刊編輯）最愛的消遣之一就是在酒吧看書，不管是在熱鬧的周五還是清凈的周日早晨，都讓人非常享受。這個(gè)愛好甚至不受季節(jié)的影響。不管是夏日，在露天啤酒屋心跳加速地看驚險(xiǎn)小說；還是冬天，在門外寒風(fēng)呼嘯之時(shí)，坐在酒吧的溫暖壁爐前讀一本維多利亞時(shí)期的偵探小說，都能夠讓人找到樂趣。

      酒吧也許十分吵鬧，甚至?xí)屓死鲜菗?dān)心會(huì)有踉踉蹌蹌的酒鬼把黏糊糊的啤酒灑到書上。但為何在酒吧看書就是能讓人感到自然舒適呢？

      答案很簡單：開卷有益，社交有益，（適度）喝酒有益，三件事都能讓人放松。

      但還有一個(gè)可信的說法是，在酒吧看書一直是英國的傳統(tǒng)。文學(xué)和酒吧之間的紐帶由來已久，英國有無數(shù)的文學(xué)作品與酒吧共同見證了歷史，從康普頓(10.280, -0.01, -0.10%)·麥肯齊（Compton Mackenzie）的小說《荒島酒池》（Whisky Galore）溫和地嘲弄蘇格蘭赫布里底群島島民嗜酒如命，一直到查爾斯·狄更斯（Charles Dickens），他十分喜愛肯特郡布羅德斯泰爾鎮(zhèn)迷人的海岸線（注：他曾在鎮(zhèn)上生活過一段時(shí)間），該鎮(zhèn)為了紀(jì)念他建了兩座博物館，每年舉辦長達(dá)一周的狄更斯節(jié)，還必不可少地開了一家狄更斯酒吧。倫敦、都柏林和愛丁堡有大量的文學(xué)主題酒吧，隨便看一眼當(dāng)?shù)氐木瓢闪斜?，都能在其中找到許多熱衷于以書籍或作家命名的酒吧。如果在方圓10英里之內(nèi)找不到一家“莎士比亞之××”酒吧，那么你絕不是在英國。

      據(jù)說莎士比亞和狄更斯是喬治酒館的?？?/span>

      有些酒吧不僅僅與作家同名，也曾與他們共同見證歷史，最突出的例子是喬治酒館（George Inn），它是倫敦僅存的驛馬客棧，目前由英國國民信托擁有并出租。喬治酒館建在喬叟《坎特伯雷故事集》的起點(diǎn)“戰(zhàn)袍”酒館（The Tabard）旁，因?yàn)樯勘葋喓秃髞淼牡腋菇?jīng)常光顧而出名。狄更斯除了在小說《小杜麗》中提到該酒館，據(jù)說還因?yàn)槁犅勆勘葋喪浅？投_始經(jīng)常光顧此地。為了獲取靈感，很多心有抱負(fù)的作家都曾在此流連，這是一個(gè)帶著酒味的文學(xué)傳統(tǒng)。

      酒吧之于文學(xué)，就好比文學(xué)之于酒吧一樣重要。很多經(jīng)典之作中都有酒吧的影子：歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）提過的巴黎丁哥酒吧（The Dingo）真實(shí)存在，也是澤爾達(dá)和弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（Zelda and F Scott Fitzgerald）夫妻多次光顧的場(chǎng)所；狄更斯在小說《我們共同的朋友》寫過一家叫做“六個(gè)快樂的搬運(yùn)工”（The Six Jolly Fellowship Porters）的酒吧；帕特里克·漢密爾頓（Patrick Hamilton）在劇作《天空下的那些街》（Twenty Thousand Streets Under The Sky）中寫過一家名為“午夜鈴聲”（Midnight Bell）的酒吧。

      喬治·奧威爾（George Orwell）在1946年發(fā)表的文章《水中月》（The Moon Under Water）中模糊了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的邊界，他形容一個(gè)完美酒吧應(yīng)該滿足的條件有：不可或缺的維多利亞建筑風(fēng)格、鮮花盛開的露天啤酒屋、沒有噪音，他后面又提到，這種柏拉圖式的酒吧當(dāng)然是虛構(gòu)的。

      格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《最后一單酒》（Last Orders ），通過酒吧“The Coach”詮釋了年老的酒伴之間相伴一生的友誼，書名體現(xiàn)了“臨別再來一杯”的英國傳統(tǒng)與“完成好友拋灑骨灰的臨終遺愿”這個(gè)故事之間的異曲同工之妙。J.K.羅琳在《哈利·波特》中源源不斷地將英國的古怪特色美化成一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的魔法世界，她取的酒吧名非常出色，比如“三把掃帚酒吧”（The Three Broomsticks）及“破釜酒吧”（The Leaky Cauldron）。

      近年我最愛的小說是伊彌爾·麥克布萊德（Eimear McBride）2016年出版的《更少的流浪人》（The Lesser Bohemians），這本略帶自傳性質(zhì)的小說創(chuàng)新性地把濃烈的愛情故事搬到了擁擠的酒吧“Camden”，女主人公伊黎斯（Eillis）遇到了當(dāng)時(shí)正在讀陀思妥耶夫斯基《群魔》的年長演員斯蒂芬，跟他展開討論，這加速了兩人之間的關(guān)系，酒吧本身，或者說是一個(gè)可靠的喝酒場(chǎng)所，則是兩人情感歸宿的載體。此外，描寫細(xì)致的背景和場(chǎng)景可能是麥克布萊德對(duì)于過去生活的影射。如果在一間擁擠的酒吧讀到這些情景，讀者能感受到與故事之間一種難以言喻的牽連，小說既源于生活又創(chuàng)造了生活。

      讓人欣喜的是，在酒吧看書的傳統(tǒng)仍在不斷發(fā)展。過去十年，成百上千的圖書館倒閉，庫存書籍通常被低價(jià)出售或捐給其他社區(qū)部門，有時(shí)最終流向酒吧。英國約克郡赫茲威爾（Hudswell）的“喬治與龍”酒吧（George & Dragon）甚至保留了圖書館式的服務(wù)，但很多酒吧采取的是寬松的“以書換書”政策。

      此外，在過去約15年中，書吧開始流行，意味著人們現(xiàn)在將酒吧視為一般性的會(huì)面場(chǎng)所。這種趨勢(shì)不僅加強(qiáng)了文學(xué)與酒吧之間無形的紐帶，也推動(dòng)社區(qū)的發(fā)展。當(dāng)然，“酒吧”（pub）一詞是“公共之家”（public house）的簡稱，一直都是人們社交的核心場(chǎng)所。