也許只有真的住在英國的鄉(xiāng)下，才會(huì)知道詩人們吟詠的田園風(fēng)光美成什么模樣，才會(huì)真正明白，為什么鄉(xiāng)村生活會(huì)成為英國人終生的向往。

      “達(dá)西先生走出自己美麗的莊園，跨過起伏的山丘，在清晨的薄霧中走向伊麗莎白的家，準(zhǔn)備去對(duì)她說：‘我愛你！’”

      這個(gè)橋段，無論在電影還是小說中，都莫名其妙地?fù)糁形遥绻请娪爱嬅?，那總要拖回去多看幾遍?/span>

      美好的自然，猶如最管用的情緒按摩術(shù)，只是多看一眼，都覺得心曠神怡，繼而心旌搖蕩，恨不得置身其中，也去走走那起伏的山丘，看一眼坡上那株姿態(tài)絕美的老樹，然后頭也不回地，走向那古老的莊園。

      這種畫面，在我真的去英國之前，常常在心中出現(xiàn)。

      我愛看BBC的各種歷史劇，在那里，鄉(xiāng)村和莊園是永恒的主題。后來在倫敦更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，英國人自己就堅(jiān)持認(rèn)為，“英國的靈魂在鄉(xiāng)村”。

      英國的鄉(xiāng)村，以某種特有的氣質(zhì)，表現(xiàn)著這個(gè)國家所有的高貴和永恒。一些世襲貴族的子女，童年幾乎都在自家的鄉(xiāng)間大莊園或古堡里度過。以女王為代表的溫莎家庭就是典型的英格蘭鄉(xiāng)村貴族。

      “真正的英國人就是鄉(xiāng)下人，這話一點(diǎn)不假，越是有錢有勢(shì)，越是受過傳統(tǒng)教育的英國人，越會(huì)以此為榮?！庇浾吲量怂孤@樣說。

      小時(shí)候讀《傲慢與偏見》中，女主人公伊麗莎白聽聞她舅母一家邀請(qǐng)她去湖區(qū)游玩時(shí)，十分欣喜，當(dāng)時(shí)就想，能讓作家簡(jiǎn)奧斯汀傾心神往的地方該有多么迷人呢？

      直到我真正帶到湖區(qū)后，才發(fā)現(xiàn)它的美，能輕而易舉占據(jù)人的心，讓我永遠(yuǎn)都不能忘記初次見到它所感受到的驚艷。

      那種美是在靜謐中幽幽地沁出來，像一位最最嫻靜的淑女，只是坐在那里，不動(dòng)聲色，就足以讓人轉(zhuǎn)不動(dòng)眼睛。

      我因此理解了，何以英國文學(xué)史上濃墨重彩的一筆，是被“湖畔詩人”寫下。因?yàn)榻^美的自然，最能讓人心變得柔軟易感，而又自由愉悅。

      我很愛他的那首《水仙花》：

      我孤獨(dú)的漫游，像一朵云，在山丘和谷地上飄蕩，忽然我看見一群，金色的水仙花迎春開放，在樹蔭下，在湖水邊，迎著微風(fēng)翩翩起舞。連綿不絕，如繁星燦爛，在銀河里閃閃發(fā)光，它們沿著湖灣的邊緣，延伸成無窮無盡的一行，我一眼看見了一萬朵，在歡舞之中起伏顛簸。

      華茲華斯堅(jiān)定地認(rèn)為，“所有的好詩，都是強(qiáng)烈情感的自然流露，它源于寧靜中積累起來的情感”。自然滋養(yǎng)和激發(fā)了詩人，他的詩作又讓更多人看到自然的魅力，延綿的山巒、整齊的田莊、清澈的小溪、蔚藍(lán)的湖水和散布其中的裊裊炊煙。

      在華茲華斯的自然觀中，自然是神性、理性和人性的結(jié)合，兒童是成人(人類)重返自然的中介，自然是拯救人類社會(huì)的良藥。

      他曾提出這樣前所未見的觀點(diǎn)：人生最好的年華都是來自于大自然影響的結(jié)果。大城市里擁擠不堪以及不人道的生活有害人性，而回歸自然則是拯救人類的最好方式。

      200年后，華茲華斯的論斷依然呈現(xiàn)出先見之明，即便我們已處在如此繁華便利的城市，卻并沒有比那時(shí)候的人們，感到更多幸福。

      因?yàn)?，他早就發(fā)現(xiàn)了，“從大自然里獲得歡樂，乃是人們保持和增長永恒快樂的秘訣?！倍瘢覀兡芙佑|到真正的大自然，非長途跋涉不可得。

      林語堂曾在巴西的一個(gè)集會(huì)上說：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子安裝有美國的水電煤氣等管子，有個(gè)中國廚子，有個(gè)日本太太，再有個(gè)法國情婦?！?/span>

      這段話曾經(jīng)看過許多遍，我卻一直把它當(dāng)作文人的幽默調(diào)侃。在倫敦將近3年，我一有空閑就跑去鄉(xiāng)下。

      住在這些如詩如畫的鄉(xiāng)村，想象一處自己的庭院，草坪和花園修剪得整整齊齊，有精美的小店度過閑暇的午后時(shí)光......我不得不承認(rèn)，英國的鄉(xiāng)下，隱藏著一個(gè)世間大同的生活理想。

      讓我年年不忘的有千年小鎮(zhèn)庫姆堡，那里只有一條沿山谷而建的弧形石板小街，十分鐘就能從街頭走到街尾，黑瓦黃墻的英式小屋臨街立著，當(dāng)?shù)厝碎_設(shè)的小旅館和其貌不揚(yáng)的四星級(jí)酒店靜默地居于其中。

      我在小鎮(zhèn)唯一的小街上，來來回回地慢慢走，街頭到街尾，街尾又到街頭，那樣的遺世獨(dú)立，讓我深深沉溺。

      我忽然領(lǐng)悟，林語堂把住在英國的鄉(xiāng)村，列于理想生活之首，或許正應(yīng)和了中國文人自古就有的“歸園田居”的生活理想。

      美國作家華盛頓歐文寫道：“鄉(xiāng)間是英國人的天然感情得以真正發(fā)揮的廣闊天地，在鄉(xiāng)村他心甘情愿從城市的一切拘謹(jǐn)和客套之中擺脫出來，一反其平日沉默的習(xí)慣，變得歡欣舒暢。”

      也許只有真的住在英國的鄉(xiāng)下，才會(huì)知道詩人們吟詠的田園風(fēng)光美成什么模樣，才會(huì)真正明白，為什么鄉(xiāng)村生活會(huì)成為英國人終生的向往。